Kingpin: der Aufstieg eines Kriminellen zum König von New York

Im Marvel-Universum sind die Gegenspieler selten, die zugleich Furcht, Respekt und eine trübe Form von Faszination einflößen. Wilson Fisk, besser bekannt unter dem Namen Kingpin, gehört zu dieser besonderen Kategorie. Er fliegt nicht, teleportiert sich nicht, manipuliert die Materie nicht. Ihm fehlt alles, was einen Superschurken üblicherweise ausmacht, und genau das macht ihn so schwer zu Fall zu bringen. Wo die anderen Feinde des Netzschwingers den Körper angreifen, nimmt er sich das Terrain vor: die Stadt, ihre Institutionen, ihre Presse, ihre Richter.

Kingpin zu verstehen heißt zu verstehen, warum manche Gegner der üblichen Formel des Genres widerstehen. Man kann Scorpion niederschlagen, die Trugbilder von Mysterio durchschauen, eine Hetzjagd von Kraven dem Jäger überleben. Ein Imperium bringt man nicht mit einem Faustschlag ins Gefängnis.

Ein Verbrecherboss, geboren in den Seiten von Spider-Man

Kingpin tritt zum ersten Mal in Amazing Spider-Man #50 auf, erschienen 1967, aus der Feder von Stan Lee und dem Zeichenstift von John Romita Sr. Die Ausgabe ist aus einem anderen Grund berühmt geblieben: Es ist jene, in der Peter Parker sein Kostüm in eine Mülltonne wirft. Dieser Zufall des Kalenders sagt bereits etwas aus. Fisk erscheint genau in dem Moment, in dem der Held zweifelt, und er gedeiht in dieser Leere.

Bei seiner Erschaffung erfüllt die Figur ein einfaches erzählerisches Bedürfnis: Spider-Man einen Gegner zu geben, den Kraft nicht erledigt. Die 1960er Jahre hatten den Katalog mit verrückten Wissenschaftlern und Chemieunfällen gesättigt. Fisk dagegen verdankt einem Gammastrahl nichts. Seine Macht ist struktureller Natur: Er kontrolliert Menschen, Geldströme, Baugenehmigungen. Der Leser begreift sofort, dass sich das Problem nicht in drei Actionseiten lösen wird.

Dieser Ursprung erklärt auch seine Langlebigkeit. Ein Schurke, der um ein Gadget herum gebaut ist, altert mit seinem Gadget. Ein Schurke, der um die wirtschaftliche Macht herum gebaut ist, bleibt aktuell, solange die wirtschaftliche Macht existiert. Das ist es, was ihn im Pantheon der ikonischen Feinde des Netzschwingers auszeichnet, wo sich viele Gestalten auf den ersten Blick datieren lassen.

Die Methode Fisk: das Geld vor den Fäusten

Die Handschrift von Kingpin liegt in einer Umkehrung. Der gewöhnliche Kriminelle versteckt seine Tätigkeit hinter einer ehrbaren Fassade. Fisk macht es umgekehrt: Er macht seine Tätigkeit respektabel und benutzt diese Respektabilität dann als Rüstung. Er tritt als Geschäftsmann auf, leitet echte Unternehmen, finanziert Wohltätigkeitswerke, zeigt sich bei den richtigen Diners. Wenn die Polizei sich ihm nähert, steht sie keinem Ganoven gegenüber, sondern einem Steuerzahler, umgeben von Anwälten.

Das Netzwerk baut sich in Schichten auf. Tarnfirmen absorbieren das schmutzige Geld. Gewählte Amtsträger verdanken ihm ihren Wahlkampf. Journalisten erhalten die Informationen, die er gedruckt sehen will, und nicht die anderen. In diesem letzten Punkt ist die Verbindung zum Daily Bugle aufschlussreich: Spider-Man weiß besser als jeder andere, was eine feindselige Presse einem Ruf antut, und Fisk hat denselben Mechanismus lange vor ihm begriffen.

Deshalb haben seine Auseinandersetzungen mit dem Netzschwinger einen anderen Rhythmus. Es geht nicht mehr darum, einen Überfall zu verhindern, sondern eine Architektur abzutragen. Jedes Mal, wenn Spider-Man ein Glied zerstört, baut Fisk mit dem Geld des vorherigen ein neues auf. Der Held gewinnt Schlachten; das Imperium hingegen steckt es ein.

Ein Körper, der dem Augenschein widerspricht

Die Silhouette von Kingpin ist ein Witz, den die Figur gegen jene wendet, die ihn machen. Seine Masse liest sich wie Körperfülle; in Wirklichkeit ist sie muskulös. Die Erzählungen betonen diesen Punkt regelmäßig: Fisk trainiert, betreibt Nahkampfdisziplinen und steckt Schläge ein, die einen normalen Mann auf die Matte schicken würden. Mehrere Gegner haben den Fehler gemacht, ihn ein einziges Mal zu unterschätzen.

Dieses Detail ist nicht kosmetisch. Es zerstört die einfache Lösung. Wäre Fisk ein zerbrechlicher Boss, von Wachen beschützt, würde es genügen, bis ins Büro vorzudringen. Da er körperlich standhält, bietet die direkte Konfrontation nicht einmal diese Abkürzung. Spider-Man kann ihn im Kampf besiegen, das hat nie gereicht, um ihn zu Fall zu bringen, und genau darum geht es.

Der Kontrast zu den anderen Schurken ist deutlich. Der Green Goblin bezieht seine Gefährlichkeit aus einem unberechenbaren Wahnsinn; Kingpin aus seiner Kaltblütigkeit. Der eine explodiert, der andere kalkuliert. Das sind zwei entgegengesetzte Arten, Angst zu machen, und die Analyse der intelligentesten Schurken des Spider-Man-Universums stellt Fisk aus diesem Grund im Allgemeinen in eine eigene Kategorie.

Vanessa und Richard: die Familie als einzige Schwachstelle

Hätte Kingpin eine Schwäche, wäre es weder eine Waffe noch ein Rivale. Es wäre seine Frau. Vanessa Fisk nimmt in seinem Gleichgewicht einen Platz ein, den nichts anderes einnimmt: Sie ist die einzige Person, vor der er die Deckung senkt, und die einzige, deren Missbilligung ihn trifft. Mehrere bedeutende Handlungsbögen beruhen vollständig auf diesem Hebel. Das Imperium zu bedrohen macht ihn methodisch; Vanessa zu bedrohen macht ihn unvorsichtig.

Ihr Sohn Richard verkompliziert die Gleichung noch weiter. In der Lüge über die Tätigkeiten seines Vaters aufgewachsen, wählt er am Ende seinerseits den kriminellen Weg, aber gegen ihn. Dieser Werdegang hat die Identität von The Rose, dem kriminellen Erben von Kingpin hervorgebracht, eine Gestalt, die einzig deshalb existiert, weil Fisk seine Familie vor dem schützen wollte, was er war.

Darin liegt eine Symmetrie, die die Autoren oft mit Peter Parker ausspielen. Beide Männer führen ein Doppelleben und belügen jene, die sie lieben, um sie zu schonen. Diese Spannung durchzieht die gesamte Serie, wie die ständige Schwierigkeit Peters, Privatleben und Heldenleben zu vereinbaren zeigt. Der Unterschied liegt in dem, was sie schützen: Der eine verbirgt eine Last, der andere ein Verbrechen.

Von Spider-Man zu Daredevil: der Feind, der den Helden gewechselt hat

Bei Spider-Man geboren, fand Kingpin sein volles Maß anderswo. Ab den 1980er Jahren wird er zum zentralen Gegenspieler von Daredevil, und diese Wanderung verändert die Figur dauerhaft. Die Erzählung Born Again, Mitte der 1980er Jahre von Frank Miller geschrieben, liefert davon die radikalste Fassung: Fisk erfährt darin die geheime Identität seines Feindes und macht sich, statt ihn zu töten, daran, sein Leben Stück für Stück zu zerstören.

Diese Idee ist zur Definition der Figur selbst geworden. Kingpin sucht nicht den körperlichen Sieg. Er sucht den Zusammenbruch. Geleertes Bankkonto, verlorene Wohnung, beschmutzter Ruf, umgedrehtes Umfeld: Die Methode lässt sich auf einen Anwalt aus Hell's Kitchen ebenso anwenden wie auf einen freien Fotografen aus Queens.

Der Wechsel zu Daredevil erklärt auch, warum viele Leser Fisk entdecken, ohne zu wissen, dass er vom Netzschwinger kommt. Die beiden Helden teilen sich dieselbe Stadt und begegnen sich regelmäßig, doch die gedankliche Zuordnung hat sich verschoben. Um diese Wanderungen von einem Universum zum anderen nachzuzeichnen, hilft der Überblick über die Filme und die Versionen von Spider-Man dabei, die Epochen wieder in eine Ordnung zu bringen.

Kingpin auf der Leinwand: mehrere Gesichter, dieselbe Kälte

Im Kino verkörpert Michael Clarke Duncan Wilson Fisk in Daredevil im Jahr 2003. Die Darstellung setzt auf körperliche Präsenz und auf eine ruhige Autorität, in einem Film, der seinerseits die Meinungen spaltete. Die Figur hingegen findet darin eine erste glaubwürdige Übertragung: der Geschäftsmann, den niemand behelligen kann.

Die Fassung, die das Publikum am stärksten geprägt hat, bleibt die von Vincent D’Onofrio, aufgetreten in der Serie Daredevil, ab 2015 für Netflix produziert. Dieser Fisk ist langsam, in Gesellschaft unbehaglich, zu langen Schweigemomenten fähig, bevor die Gewalt ausbricht. Der Kontrast zwischen sozialer Unbeholfenheit und Brutalität hat ihn zu einem Bezugspunkt gemacht, so sehr, dass der Schauspieler die Rolle in mehreren späteren Marvel-Produktionen wieder aufgenommen hat.

Die Animation bietet davon eine dritte Lesart. In Spider-Man: New Generation, 2018 erschienen, ist Kingpin der Hauptantagonist, und sein Beweggrund ist nicht die Eroberung, sondern die Trauer: Er baut einen Beschleuniger, der sich auf andere Dimensionen öffnen kann, in der Hoffnung, dort eine Familie wiederzufinden, die er verloren hat. Die Silhouette wird darin bis zum Äußersten getrieben, fast architektonisch, und das Ergebnis bleibt eine der treffendsten Adaptionen der Figur.

Auch die Videospiele haben ihre eigene Art, die New Yorker Unterwelt zu behandeln, selbst wenn Fisk nicht im Zentrum der Erzählung steht. Die Frage der Kontrolle über ein städtisches Territorium ist darin strukturbildend, wie die Erfahrung zeigt, die Marvel’s Spider-Man 2 auf PS5 bietet, wo die Stadt selbst zum Einsatz wird.

Der Tag, an dem der Verbrecher Bürgermeister wurde

Die Comics haben die Logik der Figur am Ende bis zum Äußersten getrieben. Da Fisk seit jeher gewählte Amtsträger kauft, warum sich nicht selbst wählen lassen? In den ab 2017 veröffentlichten Erzählungen wird Wilson Fisk Bürgermeister von New York. Der Verbrecher versteckt sich nicht mehr hinter der Macht: Er besetzt sie.

Die Wendung ist brillant, weil sie die Helden entwaffnet. Einen Boss des organisierten Verbrechens zu schlagen ist ein Akt der Gerechtigkeit; einen gewählten Bürgermeister zu schlagen ist ein Angriff. Fisk verwandelt die demokratische Legitimität in einen Schild, und Spider-Man findet sich in einer Lage wieder, in der jedes Eingreifen ihn selbst ins Unrecht setzt.

Es ist auch eine Art, daran zu erinnern, wofür die Figur seit 1967 steht. Kingpin ist nicht die Bedrohung, die von außen kommt, jene, die man an ihrer Maske oder ihrem Kostüm erkennt. Er ist die Bedrohung, die aus dem Inneren des Systems kommt, jene, die die Regeln benutzt, statt sie zu brechen. In diesem Punkt hat er in der Galerie des Netzschwingers nicht seinesgleichen.

Warum er der schwierigste Gegner des Netzschwingers bleibt

Spider-Man wurde als Held der Nachbarschaft entworfen. Er beschützt ein Viertel, stoppt Überfälle, repariert, was in seiner Nähe kaputtgeht. Dieser Maßstab macht seine Stärke aus und, gegenüber Kingpin, seine Grenze. Ein Netz hält einen Räuber auf, keine Finanzkonstruktion. Der Held von der Straßenecke stellt sich einem Gegner, der auf der Ebene der ganzen Stadt operiert.

Hinzu kommt eine moralische Asymmetrie. Fisk kann alles verlieren und neu anfangen; Peter Parker nicht. Das Imperium ist ersetzbar, Tante May ist es nicht. Kingpin weiß das, und genau dieses Ungleichgewicht nutzt er aus. Um zu erfassen, was diese Verwundbarkeit die Figur kostet, beleuchtet das vollständige Porträt von Peter Parker die Kehrseite des Kostüms.

Bleibt ein letzter Grund, der seltener ausgesprochen wird. Die anderen Schurken wollen etwas von Spider-Man: seine Niederlage, seine Anerkennung, sein Leiden. Kingpin dagegen wünschte vor allem, dass es ihn nicht gäbe. Er hasst ihn nicht, er betrachtet ihn als betriebliche Störung. Diese Gleichgültigkeit ist eisiger als jede Rache, und sie erklärt, warum die Figur die Jahrzehnte durchquert, ohne sich abzunutzen.

Der weiße Anzug, der Stock, die Zigarre: eine auf Beherrschung angelegte Silhouette

Wenige Marvel-Schurken sind ohne Maske so unmittelbar wiedererkennbar. Kingpin fällt durch einen hellen Anzug auf, oft weiß oder cremefarben, durch einen Stock, den er eher wie ein Zepter als wie eine Stütze hält, und durch eine Zigarre. Jedes dieser Elemente sagt etwas Bestimmtes aus, und keines ist dekorativ.

Das Weiß zunächst ist eine Wahl gegen den Strich. Die Unterwelt kleidet sich in der Fiktion dunkel, um mit der Nacht zu verschmelzen. Fisk macht es umgekehrt: Er kleidet sich, um gesehen zu werden, am helllichten Tag, an Orten, an denen ihn niemand anrühren kann. Der helle Anzug ist kein Versteck, er ist eine Erklärung. Er kündigt einen Mann an, der sich nicht verbergen muss, weil er jene bereits gekauft hat, die ihn aufhalten könnten.

Der Stock spielt dieselbe Rolle. Er suggeriert Zerbrechlichkeit, lädt dazu ein, ihn zu unterschätzen, und verbirgt regelmäßig etwas anderes als ein Accessoire. Was die Zigarre betrifft, so setzt sie eine Zeitlichkeit: Fisk nimmt sich Zeit, auch dann, wenn die Lage ihn aus der Fassung bringen müsste. Diese bewusste Langsamkeit ist wohl sein einschüchterndster Zug. Gegnern, deren Identität an der Maske hängt, setzt er ein vollkommen lesbares Bild entgegen, und genau das macht es beunruhigend. Das Thema der visuellen Identitäten durchzieht im Übrigen die gesamte Saga, von den Spider-Man-Masken bis zu den Kostümen der Schurken.

Wo man anfangen sollte, um die Figur zu entdecken

Drei Einstiegstüren genügen, und sie decken drei verschiedene Epochen ab. Die erste ist selbstverständlich Amazing Spider-Man #50, im Jahr 1967: Man findet darin einen noch rohen, fast theatralischen Fisk und den Kontext, der ihn hervorgebracht hat, jenen eines Peter Parker, der bereit ist, alles aufzugeben.

Die zweite ist Born Again, Mitte der 1980er Jahre bei Daredevil erschienen. Es ist die Erzählung, die die Methode Fisk für die folgenden Jahrzehnte festgelegt hat, und wahrscheinlich der beste Einstiegspunkt, um zu verstehen, was die Figur einzigartig macht: die geduldige Zerstörung statt der Beseitigung. Viele Leser nennen sie als einen der Höhepunkte des Genres, verlagsübergreifend.

Die dritte ist der Handlungsbogen, in dem er ab 2017 Bürgermeister von New York wird. Neuer, politischer, zeigt er, was aus einem Verbrecher wird, wenn er die Institutionen nicht mehr umgehen muss, weil er sie leitet. Zwischen diesen drei Meilensteinen hält man das Wesentliche eines halben Jahrhunderts Figur in der Hand. Und um die anderen Gestalten einzuordnen, denen er unterwegs begegnet, bleibt der vollständige Leitfaden zu den ikonischen Schurken die praktischste Karte.

Was man sich zu Wilson Fisk merken sollte

Kingpin ist die Ausnahme, die die Regel erhellt. In einem Universum, das auf Kräften gebaut ist, beweist er, dass ein Vermögen, ein Netzwerk und Geduld genügen, um eine Stadt zu halten. Er kam 1967 in einer Ausgabe an, in der Spider-Man aufgab, er hat in den 1980er Jahren den Helden gewechselt, er ist als Bürgermeister geendet, und er hat nie einen Laborunfall gebraucht, um glaubwürdig zu sein.

Zum Weiterstöbern: Die Spider-Man-Figuren erlauben es, die großen Gestalten der Saga zu versammeln, die Spider-Man-Poster und die Spider-Man-Dekorationen, New York bei sich einziehen zu lassen, während die Spider-Man-T-Shirts und die Spider-Man-Masken die sicheren Werte bleiben, um sein Lager zu zeigen. Die Wahl von Fisk wäre die Stadt gewesen; die des Netzschwingers bleiben die Menschen, die sie bewohnen.