Torment: der erste Arc von Todd McFarlane, der Spider-Man verändert hat

Im August 1990 geht Marvel eine ungewöhnliche Wette ein: einem Zeichner einen kompletten Titel anzuvertrauen, mit voller Verantwortung für die Story. Der Zeichner heißt Todd McFarlane, er ist neunundzwanzig Jahre alt und hat gerade zwei Jahre an Amazing Spider-Man gearbeitet, wo sein Strich die Darstellung der Figur bereits umgewälzt hat. Der neue Titel heißt schlicht Spider-Man. Sein erster Arc heißt Torment, er erstreckt sich über fünf Ausgaben und wird zu einem der meistverkauften Objekte der Comic-Geschichte.

August 1990: Marvel übergibt seinem Star-Zeichner die Schlüssel

Der Kontext ist wichtig, um zu verstehen, was dieser Arc bedeutet. Ende der 1980er-Jahre zeichnet McFarlane Amazing Spider-Man und setzt eine neue Silhouette durch: verrenkte Posen, riesige Maskenaugen und vor allem Netze, die eher wie organische Geflechte gezeichnet sind als wie die regelmäßigen Raster in der Tradition von Steve Ditko und John Romita Sr.. Dieses scheinbar nebensächliche grafische Detail wird zu seiner Signatur.

Marvel bietet ihm daraufhin an, was nur wenige Zeichner bekommen: einen vierten monatlichen Titel rund um die Figur, bei dem er zugleich Autor und Illustrator wäre. Das Redaktionsteam ist klein — Rick Parker beim Lettering, Bob Sharen bei den Farben der ersten drei Ausgaben, McFarlane selbst bei der vierten, Gregory Wright bei der fünften, Jim Salicrup in der Redaktion. Die fünf Episoden erscheinen von August bis Dezember 1990.

Was Marvel kauft, ist keine Geschichte. Es ist ein Name. Und McFarlane weiß das: Er baut Torment als Demonstration auf, nicht als klassische Erzählung.

Die Geschichte: der Lizard, Calypso und eine Hetzjagd in der Kanalisation

Die Handlung lässt sich in wenigen Zeilen zusammenfassen. Der Lizard taucht in New York wieder auf und begeht eine Reihe von Morden, die nicht zu ihm passen. Der Mann hinter dem Monster, Doktor Curt Connors, war immer ein tragischer Gelehrter — ein Wissenschaftler, der die Kontrolle über seine eigene Schöpfung verliert, nie ein methodischer Mörder. Dieser Umschwung ist der Motor des Arcs, und er beunruhigt umso mehr, als man den Preis kennt, den seine Familie bereits gezahlt hat, angefangen bei seiner Ehefrau Martha.

Der Held greift ein und wird besiegt. Der Lizard vergiftet ihn und wirft ihn von einem Hochhaus. Das ist die zweite Überraschung: Der Netzschwinger verbringt einen guten Teil der Geschichte geschwächt, fiebrig, unfähig, klar zu denken. Danach erfährt man, dass Calypso, eine Voodoo-Priesterin aus dem Umfeld von Kraven dem Jäger, den Lizard per Hypnose manipuliert und ihn zum Töten treibt.

Am Ende bezwingt der Held beide und glaubt dabei, der Lizard sterbe an den Folgen des Zugriffs auf sein Gehirn. Die Auflösung ist kurz, fast abgefertigt. Wer eine dichte Handlung sucht, geht enttäuscht daraus hervor — und das ist ein wiederkehrender Vorwurf, der diesem Arc seit über dreißig Jahren gemacht wird.

Eine Atmosphäre vor einer Handlung

Was Torment gelingt, ist etwas anderes. Der Arc funktioniert wie ein Horrorfilm: wenig Dialog, ganze Seiten ohne Text, eine obsessive Wiederholung des Wortes doom als Lautmalerei, Panels, in denen der Lizard nur in Fragmenten auftaucht. Die Lektüre ist eher körperlich als erzählerisch. Das ist eine bewusste Setzung, und sie erklärt, warum dieser Arc bis heute spaltet.

Um diese Entscheidung in der Geschichte der Figur einzuordnen, vergleiche sie mit den Arcs, die ihrerseits auf den dramaturgischen Aufbau setzen: If This Be My Destiny, der Tod von Gwen Stacy oder Kraven's Last Hunt. Alle drei erzählen. Tormentdagegen zeigt.

FIGUREN & SAMMLUNG

Spider-Man Figur

Die dynamische Pose, die McFarlane der Figur verpasst hat, ins Dreidimensionale übertragen für die Vitrine.

69.90 €

Entdecken →

Was dieser Arc daran verändert hat, wie der Held gezeichnet wird

Das grafische Erbe ist der eigentliche Beitrag dieser fünf Ausgaben. Drei Elemente haben sich dauerhaft etabliert, und man findet sie heute sowohl in den Comics als auch auf Kinoplakaten und den im Shop erhältlichen Postern.

Die organischen Netze

Vor McFarlane waren die Netze saubere, geometrische, mit dem Lineal gezogene Linien. Bei ihm werden sie zu fasrigen, unregelmäßigen, fast lebendigen Massen. Das Verfahren kostet erheblich mehr Zeichenzeit, gibt der Figur aber eine Textur, die vor ihm niemand versucht hatte. Diese Handschrift hat weit über ihren Urheber hinaus Schule gemacht.

Die Augen der Maske

McFarlane vergrößert die weißen Linsen der Maske, bis sie das halbe Gesicht einnehmen, und verformt sie je nach Emotion. Die Maske wird ausdrucksstark, obwohl sie sich nicht bewegt — ein Kunststück, das die Animationsadaptionen und die Maskenrepliken seither übernommen haben.

Die unmöglichen Posen

Auf einer Straßenlaterne hockend, den Oberkörper um hundertachtzig Grad verdreht, die Gliedmaßen angewinkelt wie bei einer Spinne: Die Silhouette hört auf, menschlich zu sein. Das ist wohl der sichtbarste und meistkopierte Beitrag dieser Periode. Die heutigen Sammelfiguren tragen davon noch immer die Spur.

Dieses visuelle Vokabular hat sich anschließend auf das gesamte Medium ausgebreitet. Es geht der grafischen Erschaffung von Venomnur knapp voraus, dessen endgültiges Aussehen McFarlane festgelegt hat — überdimensionierter Kiefer, heraushängende Zunge, formlose schwarze Masse — ausgehend vom Symbionten-Kostüm , das in The Alien Costume Sagaeingeführt wurde.

POSTER & BILDER

Poster Spider-Man Retro

Der Retro-Strich der 1990er-Jahre gerahmt: Wandformat, scharfer Druck, zum Aufhängen über dem Schreibtisch.

16.90 €

Entdecken →

Der kommerzielle Erfolg und die Blase, die er ausgelöst hat

Die Zahlen dieses Starts gehören zu den höchsten, die ein Comic je erreicht hat. Die erste Ausgabe verkaufte sich rund 2,5 Millionen Mal, was sie zu einem der meistverkauften Comics aller Zeiten macht. Eine Größenordnung, die im heutigen Markt unerreichbar geworden ist.

Diese Gesamtzahl stammt nicht aus einer einzigen Auflage. Marvel hat das Cover in mehreren Versionen aufgelegt: eine Ausgabe mit Silbertinte in rund 1,2 Millionen Exemplaren, eine silberne Variante im Blister mit 125.000, eine grüne Kioskausgabe mit 800.000, eine Kioskversion im Blister mit 125.000, dazu Nachdrucke. Die Mechanik ist eindeutig: denselben Leser dazu bringen, dieselbe Episode mehrfach zu kaufen.

Der Beginn der Spekulationsära

Genau dieser Mechanismus macht diesen Start zu einem Wendepunkt. Die Mehrfachcover, die aufgeblähten Auflagen und die Vorstellung, ein Comic sei eher eine Geldanlage als eine Lektüre, setzen sich in diesem Moment durch. Die darauf folgende Blase prägt die frühen 1990er-Jahre, bevor sie abrupt platzt und einen Teil des spezialisierten Vertriebsnetzes mit sich reißt.

Der zweite Effekt ist industrieller Natur. Gestärkt durch diesen Erfolg verlässt McFarlane Marvel im Jahr darauf zusammen mit sechs weiteren Star-Zeichnern, um Image Comics zu gründen, eine Struktur, in der die Autoren die Rechte an ihren Schöpfungen behalten. Dieser Bruch hat das Kräfteverhältnis zwischen Verlagen und Kreativen dauerhaft verändert. Für den Platz der Figur in der Geschichte von Marvelist diese Episode ein ebenso wichtiger Meilenstein wie die Verkaufszahlen selbst.

Ein Wort der Vorsicht dagegen zu dem, was diese Zahlen nicht sagen. Zweieinhalb Millionen verkaufte Exemplare bedeuten nicht zweieinhalb Millionen Leser: Ein erheblicher Teil wurde von denselben Personen doppelt oder dreifach gekauft, und ein weiterer Teil hat den Blister nie verlassen. Diese Gesamtzahl mit den Verkäufen von heute zu vergleichen, ergibt daher nur begrenzt Sinn.

Sollte man Torment heute noch lesen?

Die Antwort hängt ganz davon ab, was Du suchst. Wenn Du eine solide Handlung, Figuren mit Entwicklung und eine befriedigende Auflösung willst, gibt es weit bessere Einstiegspunkte — unsere Auswahl an Comics für den Einstieg ins Universum schlägt mehrere davon vor, und das Panorama der großen Story-Arcs ordnet jeden davon in die Chronologie ein.

Wenn Du Dich dagegen für die Geschichte des Mediums interessierst, ist dieser Arc ein Dokument. Er zeigt den genauen Moment, in dem im Mainstream-Comic das Bild die Erzählung überholt und der Markt in Richtung Spekulation kippt. Man kann das Ergebnis misslungen finden und zugleich seine Bedeutung anerkennen: Beide Urteile existieren bei den meisten Lesern nebeneinander, und genau das macht die Lektüre interessant.

Womit es weitergehen kann

Um in derselben grafischen Ader zu bleiben, verlängert der Arc Planet of the Symbiotes die schwarze Ästhetik dieser Zeit. Um zu verstehen, wie die Figur die Jahrzehnte durchquert, ohne zu erstarren, bietet Spider-Man: Life Story das exakte Gegenstück: eine Erzählung, in der alles narrative Konstruktion ist. Und für den anderen großen Arc rund um einen Jäger nimmt Hunted den Faden der Kravinoffs wieder auf, während die Ungereimtheiten der großen Sagas einige Legenden wieder zurechtrücken.

T-SHIRTS

T-Shirt Spider-Man Vintage

Das Retro-Motiv der 1990er-Jahre auf dickem Baumwollstoff: der gerade Schnitt, der auf der Convention genauso funktioniert wie im Alltag.

34.90 €

Entdecken →

McFarlanes Platz in der Reihe der Zeichner

Um zu ermessen, was dieser Arc verschiebt, muss man ihn in eine Abfolge einordnen. Steve Ditko erfindet 1962 eine hagere, nervöse, fast beunruhigende Silhouette mit bereits sehr wiedererkennbaren Spinnenposen. John Romita Sr. folgt ihm Mitte der 1960er-Jahre nach und mildert alles ab: Der Held wird athletisch, attraktiv, näher am romantischen Fortsetzungsroman als an der Angsterzählung. Diese Version setzt sich für zwei Jahrzehnte durch und prägt bis heute das populäre Bild der Figur.

McFarlane kommt nach einer langen Phase grafischer Stabilität. Sein Bruch betrifft weder das Gesicht noch die Muskulatur, sondern die Bewegung und die Materie. Wo seine Vorgänger einen Mann im Kostüm zeichneten, zeichnet er eine Kreatur. Die Proportionen strecken sich, die Gelenke biegen sich in unwahrscheinliche Richtungen, und das Netz hört auf, Kulisse zu sein, und wird zu einer eigenständigen Figur.

Diese Verschiebung erklärt die Langlebigkeit seines Einflusses. Fünfunddreißig Jahre später greifen die meisten Mainstream-Darstellungen — Plakate, Videospiele, Animation, Sticker und Wandteppiche — stärker auf seine Grammatik zurück als auf die von Ditko oder Romita. Der Strich ist in manchen Punkten gealtert; die Silhouette nicht.

Der Lizard, ein aus guten Gründen gewählter Gegner

Die Wahl des Gegners ist kein Zufall. Der Lizard ist der einzige große Schurke des Pantheons, der zugleich monströs und bemitleidenswert ist. Curt Connors ist ein amputierter Chirurg, der seinen Arm nach dem Vorbild der Reptilien nachwachsen lassen will; sein wissenschaftlicher Erfolg ist zugleich seine Verurteilung. Jeder Auftritt spielt dasselbe Dilemma erneut durch: Der Held muss eine Kreatur ausschalten und zugleich den darin gefangenen Menschen retten.

Für einen Arc, der auf Atmosphäre statt auf Dialog gebaut ist, ist er der ideale Gegner. Der Lizard hält keine Reden, monologisiert nicht, legt seinen Plan nicht dar. Er jagt. Das macht ganze Seiten frei, auf denen allein die Zeichnung die Erzählung trägt — genau das, was McFarlane demonstrieren wollte.

Warum Calypso alles verändert

Die Hinzunahme von Calypso als Puppenspielerin liefert die einzige echte erzählerische Idee des Arcs. Ohne sie wird der Lizard wieder zum üblichen unglücklichen Gelehrten. Mit ihr wird er zum Werkzeug, und die Erzählung kippt in Richtung Ritualhorror statt wissenschaftlicher Tragödie. Die Figur war mit dem Umfeld von Kraven dem Jägerverbunden, was den Arc unauffällig in eine Kontinuität einschreibt, die die Leser der Zeit zu erkennen wussten.

Diese Abstammungslinie lohnt es zu verfolgen: Der Kravinoff-Clan hat seither eine ganze Nachkommenschaft an Figuren hervorgebracht, von Ana bis Sasha, bis hin zur gewaltigen Hetzjagd von Hunted.

Was die Kritik fünfunddreißig Jahre später dazu sagt

Das Urteil über diese fünf Ausgaben hat sich seit ihrem Erscheinen kaum verändert, und es ist bemerkenswert konstant: schwache Handlung, repetitiver Dialog, überstürzte Auflösung, aber einprägsame Seiten und unbestreitbare historische Bedeutung. Selten sind die Arcs, bei denen sich Leser und Kommentatoren so deutlich einig sind, auch in der Uneinigkeit.

Was ihm am häufigsten vorgeworfen wird, lässt sich in einem Satz sagen: McFarlane schrieb wie ein Zeichner. Die Szenen existieren, um ein Bild zu ermöglichen, nicht umgekehrt. Wer den Comic über die Erzählung angeht, sieht darin eine untragbare Schwäche; wer ihn über das Bild angeht, sieht darin eine Befreiung. Beide Lesarten sind vertretbar, und genau das hält diesen Arc im Gespräch.

Ein letzter Punkt verdient es, klar benannt zu werden, weil er oft in verzerrter Form wiederkehrt: Der kommerzielle Erfolg dieses Starts sagt nichts über seine literarische Qualität aus, und umgekehrt. Beide Dimensionen sind unabhängig voneinander. Die beiden zu verwechseln ist die häufigste Abkürzung in den Diskussionen rund um diese Zeit — genauso wie die Ungenauigkeiten, die über die großen Sagas kursieren.

Wo sich diese Ästhetik heute wiederfindet

Der Einfluss dieser Zeit lässt sich nicht nur in den Comics ablesen. Er hat sich in der Animation, im Videospiel und bis in die Objekte hinein ausgebreitet. Die Videospiel-Adaptionen haben die Spinnenposen und die fasrige Darstellung der Netze sehr früh übernommen; die Filme haben länger gebraucht, um sich dem anzunähern, wie das Panorama der Kinoadaptionenzeigt. Das Spider-Verse hat daraus schließlich eine bewusste Handschrift gemacht, indem es die Verformung bis zur vollständigen grafischen Setzung getrieben hat.

Auf der Objektseite gehört diese Periode zu den am häufigsten aufgegriffenen. Die Poster und Wandteppiche mit Retro-Strich schöpfen direkt aus diesen Seiten, die Figuren übernehmen die unmöglichen Posen, und die T-Shirts wie die Tassen recyceln die wiedererkennbarsten Bildausschnitte. Selbst die Sticker und die Masken tragen die Spur dieser überdimensionierten Augen, die es vor 1988 nicht gab.

Wer das Universum eher über die Objekte als über die Lektüre entdeckt, hat darin oft den ersten Kontakt mit dem Stil dieser Zeit, ohne es zu wissen. Die Seite über das Universum der Figuren und die der Besetzungen erlauben es anschließend, den Faden zurückzuverfolgen, von der ursprünglichen Zeichnung bis zu den Gesichtern, die sie auf der Leinwand verkörpert haben. Und für alle, die lieber mit den Seiten selbst beginnen, bleibt unsere Auswahl an Lektüren für den Einstieg der sicherste Einstiegspunkt.

Was man sich merken sollte

Fünf Ausgaben, erschienen zwischen August und Dezember 1990. Ein Zeichner allein am Ruder. Eine dünne Handlung, eine prägende Atmosphäre und ein grafisches Vokabular, das die Silhouette der Figur für dreißig Jahre neu definiert hat. Rund zweieinhalb Millionen verkaufte Exemplare allein bei der ersten Episode, eine ausgelöste Spekulationsblase und die Geburt von Image Comics im Anschluss.

Drei Dinge erklären, warum man noch heute darüber spricht. Das erste ist der grafische Bruch, der seinen Urheber überlebt hat und die Silhouette der Figur bis heute prägt. Das zweite ist der wirtschaftliche Umschwung, der aus dem Comic ein Spekulationsobjekt gemacht hat, bevor er eine Lektüre war. Das dritte ist die Gründung von Image Comics, die direkt aus diesem Erfolg hervorging und das Kräfteverhältnis zwischen Verlagen und ihren Autoren dauerhaft verändert hat. Keine dieser drei Folgen war im August 1990 vorhersehbar.

Es ist nicht die beste Erzählung über den Spinnenmann, und das behauptet auch niemand. Es ist dagegen eine der folgenreichsten. Um den Rest der Galerie zu erkunden, vervollständigen die Seite der ikonischen Gegner und die von Peter Parker das Bild, und die T-Shirts, Sticker, Plüschtiere, LEGO-Sets und Tassen erlauben es, im Alltag eine Spur davon zu behalten.